Solo con la bandeja llena

Las once de la noche y el móvil no ha parado desde la cena. Tres mensajes, un match, dos «hey» sin más pregunta. Y ninguno al que llamarías ahora mismo. Casi nadie habla de esto porque suena absurdo: sentirse solo mientras alguien te escribe todo el rato.

No es absurdo. Contacto y conexión son dos cosas distintas – y hay razones comprensibles por las que muchos de nosotros tenemos de sobra de lo uno y demasiado poco de lo otro.

Esto tiene nombre: estrés de minorías

La investigación lo llama estrés de minorías: la carga añadida de pertenecer a un grupo que no se tiene en cuenta por defecto. El modelo más conocido es del investigador estadounidense Ilan Meyer, y distingue dos niveles.

El externo: el comentario despectivo. El momento en que sueltas la mano de tu novio por la calle. La comida familiar en la que nadie pregunta por él. El interno: escanear sin parar si un sitio es seguro. Esperar el rechazo antes de que llegue. Y restos de vergüenza de la adolescencia, aunque hace tiempo que saliste del armario y sabes que no hay motivo.

Nada de esto tiene que ser dramático para pesar. Es la suma. Quien ha aprendido durante años a dosificarse con cautela rara vez deja de hacerlo por sí solo, ni siquiera entre amigos o en una cita. La cercanía parece entonces más arriesgada de lo que es.

Por qué la bandeja no lo arregla

Las apps de citas han hecho posibles muchas cosas, sobre todo donde no hay ambiente. Pero también premian patrones que más bien refuerzan la soledad: valorar rápido, todos intercambiables, conversaciones que mueren a las tres frases. Un perfil es un avance. Quien repasa veinte cada noche rara vez se siente visto después.

Además, en muchas ciudades la vida social gay gira en torno a bares, discotecas y citas. No tiene nada de malo. Pero si son los únicos sitios donde te cruzas con otros hombres del ambiente, falta algo. Las amistades rara vez nacen a las tres de la madrugada en la barra, y rara vez en un chat. Nacen donde la gente se ve con regularidad sin que tenga que pasar nada.

Salidas que funcionan en el día a día

La amistad necesita sobre todo una cosa: repetición. Un sitio donde ves las mismas caras cada semana aporta más que el próximo match.

• Clubes deportivos queer. En muchas ciudades grandes hay grupos de running, vóley, natación o fútbol de perfil queer. Nadie espera que se te dé bien. La cerveza de después suele ir incluida.
• Coros, senderismo, clubes de lectura. Hay coros de hombres gays en bastantes ciudades de habla alemana. Si no cantas, sueles encontrar grupos de senderismo y cultura a través de centros queer o de la asociación local de VIH/sida.
• Voluntariado. Las asociaciones de VIH/sida, las del Orgullo y los centros juveniles queer casi siempre buscan gente. Trabajar juntos en algo es una de las formas más sencillas de conocer a otros.
• La app como puente. Si un chat va bien: pronto un café, un paseo, un plan concreto. Y di tranquilamente que ahora buscas más bien amigos. No eres el único.
• Viejos contactos. Ese amigo del que no sabes nada desde hace meses seguramente se alegrará de un mensaje. «¿Tienes libre el sábado?» funciona mejor que «A ver si nos vemos».

La primera noche en un grupo nuevo rara vez es la mejor. La tercera, casi siempre sí.

Cuándo tiene sentido buscar ayuda profesional

La soledad no es una enfermedad. Pero puede derivar en algo que no se arregla apuntándose a un club. Si durante semanas apenas sientes alegría, duermes mal, te aíslas o notas que el alcohol, las drogas o las citas constantes sirven sobre todo para no sentir algo, es un buen momento para hablar con alguien formado para ello.

En Alemania, el primer paso es la consulta psicoterapéutica inicial. La pides sin derivación a psicoterapeutas del seguro público, y el servicio de citas del 116 117 te ayuda a buscar. En Austria y Suiza, tu médico de cabecera es un buen primer paso. Muchos terapeutas indican en su perfil si tienen experiencia con pacientes queer. Preguntarlo es totalmente legítimo.

Dónde pedir ayuda en Alemania, Austria y Suiza

• Las Aidshilfen, asociaciones de VIH/sida, están en muchas ciudades de los tres países. Hace tiempo que no solo asesoran sobre VIH, también sobre salir del armario, relaciones, consumo de sustancias y salud mental, a menudo de hombres gays para hombres gays.
• Los Checkpoints de ciudades grandes como Berlín o Zúrich son conocidos por las pruebas. También asesoran y te derivan si necesitas más.
• Telefonseelsorge Alemania: 0800 111 0 111 o 0800 111 0 222, gratis, anónimo, 24 horas.
• Telefonseelsorge Austria: 142, anónimo, 24 horas.
• Die Dargebotene Hand, Suiza: 143, anónimo, 24 horas.

Puedes llamar aunque no estés en crisis. Basta con una noche en la que se te cae la casa encima. Si piensas en el suicidio o estás en peligro inmediato, marca el 112.

Si te has reconocido en este texto: no es un fracaso personal. En nuestra comunidad, esta experiencia es más común de lo que se habla. Escribe hoy a alguien a quien quieras ver y propón ya un día.