Sozinho, mas com a caixa de entrada cheia

Onze da noite, o telemóvel quase não parou desde o jantar. Três mensagens, um match, dois «Olá» sem pergunta a seguir. E nenhum deles é alguém a quem ligarias agora. Quase ninguém fala disto, porque soa absurdo: sentir-se sozinho quando há sempre alguém a escrever.

Não é absurdo. Contacto e ligação são duas coisas diferentes – e há razões compreensíveis para que muitos de nós tenham muito de uma e pouco da outra.

O stress de minoria tem nome

A investigação chama-lhe stress de minoria. Refere-se à carga adicional que surge quando se pertence a um grupo que não é tido em conta à partida. O modelo mais conhecido é do investigador norte-americano Ilan Meyer e distingue dois níveis.

O externo: o comentário depreciativo. O momento em que largas a mão do teu namorado na rua. A festa de família em que ninguém pergunta por ele. O interno: estar sempre a avaliar se um espaço é seguro. A expectativa de seres rejeitado antes de acontecer. E restos de vergonha da adolescência, mesmo que já tenhas saído do armário há muito e saibas que não faz sentido.

Nada disto tem de ser dramático para ter efeito. É a soma. Quem aprendeu durante anos a dosear-se com cuidado raramente deixa de o fazer sozinho, nem entre amigos nem num date. A proximidade parece então mais arriscada do que é.

Porque é que a caixa de entrada não resolve isto

As apps de encontros tornaram muita coisa possível, sobretudo onde não há meio gay. Mas também recompensam padrões que tendem a reforçar a solidão: avaliar depressa, tudo substituível, conversas que morrem ao fim de três frases. Um perfil é uma pré-visualização. Quem passa por vinte à noite raramente se sente visto a seguir.

Além disso, em muitas cidades a vida social gay organiza-se à volta de bares, discotecas e dates. Não há nada de errado nisso. Mas, se forem os únicos sítios onde te cruzas com outros homens do meio, falta qualquer coisa. As amizades raramente nascem às três da manhã no bar e raramente nascem no chat. Nascem onde as pessoas se veem com regularidade, sem que nada tenha de acontecer.

Saídas que funcionam no dia a dia

A amizade precisa sobretudo de uma coisa: repetição. Um sítio onde vês as mesmas caras todas as semanas faz mais do que o próximo match.

• Clubes desportivos queer. Em muitas cidades maiores há grupos de corrida, voleibol, natação ou futebol com raízes queer. Ninguém espera que sejas bom. A cerveja no fim costuma fazer parte.
• Coros, grupos de caminhada, clubes de leitura. Há coros de homens gay em várias cidades de língua alemã. Quem não canta encontra muitas vezes grupos de caminhada e de cultura através de centros queer ou da Aidshilfe local.
• Voluntariado. As Aidshilfen, as associações do CSD (Pride) e os centros de juventude queer procuram quase sempre pessoas. Trabalhar em conjunto num projeto é uma das formas mais simples de conhecer gente.
• A app como ponte. Se uma conversa está a correr bem: cedo, um café, um passeio, uma data concreta. E diz à vontade que, neste momento, procuras mais amigos. Não és o único.
• Contactos antigos. O amigo de quem não tens notícias há meses provavelmente vai gostar de receber uma mensagem. «Estás livre no sábado?» funciona melhor do que «Temos de combinar qualquer coisa».

A primeira noite num grupo novo raramente é a melhor. A terceira, normalmente, já é.

Quando faz sentido procurar ajuda profissional

A solidão não é uma doença. Mas pode transformar-se em algo que nenhuma inscrição num clube resolve. Se, durante semanas, quase não sentes alegria, dormes mal, te isolas ou percebes que o álcool, as drogas ou os dates constantes servem sobretudo para não sentir alguma coisa, é um bom momento para falares com alguém com formação para isso.

Na Alemanha, o ponto de entrada é a consulta inicial de psicoterapia (psychotherapeutische Sprechstunde). Marcas sem credencial, com psicoterapeutas convencionados com o seguro de saúde, e a Terminservicestelle, pelo 116 117, ajuda na procura. Na Áustria e na Suíça, o médico de família é um bom primeiro contacto. Muitos terapeutas indicam no perfil se têm experiência com clientes queer. Perguntar é totalmente legítimo.

Apoio na Alemanha, na Áustria e na Suíça

• As Aidshilfen existem em muitas cidades dos três países. Há muito que não aconselham só sobre VIH, mas também sobre coming out, relações, consumo de substâncias e saúde mental, muitas vezes de homens gay para homens gay.
• Os Checkpoints em cidades maiores, como Berlim ou Zurique, são conhecidos pelos testes. Também dão aconselhamento e encaminham-te se precisares de mais.
• Telefonseelsorge Alemanha: 0800 111 0 111 ou 0800 111 0 222, gratuito, anónimo, 24 horas por dia.
• Telefonseelsorge Áustria: 142, anónimo, 24 horas por dia.
• Die Dargebotene Hand, Suíça: 143, anónimo, 24 horas por dia.

Podes ligar mesmo sem estares em crise. Basta uma noite em que as paredes parecem fechar-se sobre ti. Se estás a pensar em suicídio ou em perigo imediato, liga 112.

Se te reconheceste neste texto: isto não é um falhanço pessoal. Na nossa comunidade, esta experiência é mais comum do que se fala. Escreve hoje a uma pessoa que queres ver e propõe logo um dia.