Soli con la inbox piena

Le undici di sera, dalla cena il telefono non si è quasi mai fermato. Tre messaggi, un match, due “Ehi” senza una domanda dopo. E nessuno, tra loro, che chiameresti adesso. Quasi nessuno ne parla, perché suona assurdo: sentirsi soli mentre qualcuno scrive di continuo.

Non è assurdo. Contatto e connessione sono due cose diverse – e ci sono motivi comprensibili per cui molti di noi hanno tanto del primo e troppo poco della seconda.

Lo stress da minoranza ha un nome

La ricerca lo chiama stress da minoranza. Si intende il carico aggiuntivo che nasce quando si appartiene a un gruppo che non viene dato per scontato. Il modello più noto è del ricercatore statunitense Ilan Meyer, e distingue due livelli.

Quello esterno: la battuta sprezzante. Il momento in cui per strada lasci la mano del tuo ragazzo. La festa di famiglia in cui nessuno chiede di lui. Quello interno: controllare di continuo se un ambiente è sicuro. Aspettarsi il rifiuto prima che arrivi. E residui di vergogna dall’adolescenza, anche se hai fatto coming out da tempo e sai come stanno le cose.

Niente di tutto questo deve essere drammatico per avere effetto. È la somma. Chi per anni ha imparato a dosarsi con cautela raramente smette da solo, nemmeno tra amici o a un appuntamento. La vicinanza allora sembra più rischiosa di quanto sia.

Perché la inbox non risolve

Le app di incontri hanno reso possibili molte cose, soprattutto dove non c’è una scena. Ma premiano anche schemi che tendono a rafforzare la solitudine: giudizi veloci, intercambiabilità, conversazioni che si spengono dopo tre frasi. Un profilo è un’anteprima. Chi la sera ne scorre venti raramente si sente visto.

In più, in molte città la vita sociale gay ruota attorno a bar, club e appuntamenti. Non c’è niente di sbagliato. Ma se sono gli unici posti in cui incontri altri uomini della scena, manca qualcosa. Le amicizie nascono raramente alle tre di notte al bancone e raramente in chat. Nascono dove ci si vede regolarmente, senza che debba succedere niente.

Vie d’uscita nel quotidiano

L’amicizia ha bisogno soprattutto di una cosa: ripetizione. Un posto dove vedi le stesse facce ogni settimana porta più del prossimo match.

• Associazioni sportive queer. In molte città più grandi ci sono gruppi queer di corsa, pallavolo, nuoto o calcio. Nessuno si aspetta che tu sia bravo. La birra dopo di solito fa parte del programma.
• Cori, gruppi di escursionismo, circoli di lettura. Cori maschili gay esistono in parecchie città dell’area germanofona. Chi non canta trova spesso gruppi di escursionismo e cultura tramite i centri queer o l’Aidshilfe locale.
• Volontariato. Aidshilfe, associazioni del Pride e centri giovanili queer cercano quasi sempre persone. Lavorare insieme a qualcosa è uno dei modi più semplici per conoscere gente.
• L’app come ponte. Se una chat va bene: presto un caffè, una passeggiata, un appuntamento concreto. E di’ pure che in questo periodo cerchi più che altro amici. Non sei l’unico.
• Vecchi contatti. L’amico che non senti da mesi probabilmente sarà contento di un messaggio. “Sei libero sabato?” funziona più di “Dobbiamo rivederci”.

La prima serata in un gruppo nuovo raramente è la più bella. La terza di solito sì.

Quando ha senso un aiuto professionale

La solitudine non è una malattia. Ma può trasformarsi in qualcosa che nessuna iscrizione a un’associazione risolve. Se per settimane non provi quasi gioia, dormi male, ti chiudi in te stesso o noti che alcol, droghe o appuntamenti sempre nuovi servono soprattutto a non sentire qualcosa, è un buon momento per parlare con qualcuno formato per questo.

In Germania si comincia dal colloquio psicoterapeutico iniziale. Lo prenoti senza impegnativa da psicoterapeuti convenzionati con la cassa, e il servizio prenotazioni al 116 117 ti aiuta a cercare. In Austria e in Svizzera il medico di base è un buon primo indirizzo. Molti terapeuti indicano nel profilo se hanno esperienza con persone queer. Chiederlo è del tutto legittimo.

A chi rivolgersi in Germania, Austria e Svizzera

• Le Aidshilfe esistono in molte città di tutti e tre i Paesi. Da tempo non offrono consulenza solo sull’HIV, ma anche su coming out, relazioni, uso di sostanze e salute mentale, spesso da uomini gay per uomini gay.
• I Checkpoint nelle città più grandi come Berlino o Zurigo sono noti per i test. Offrono anche consulenza e ti indirizzano altrove se ti serve di più.
• Telefonseelsorge Germania: 0800 111 0 111 o 0800 111 0 222, gratuito, anonimo, 24 ore su 24.
• Telefonseelsorge Austria: 142, anonimo, 24 ore su 24.
• Telefono Amico, Svizzera: 143, anonimo, 24 ore su 24.

Puoi chiamare anche senza essere in crisi. Basta una sera in cui le pareti di casa ti stanno strette. Se pensi al suicidio o sei in pericolo immediato, chiama il 112.

Se ti sei riconosciuto in questo testo: non è un fallimento personale. Nella nostra community questa esperienza è più diffusa di quanto se ne parli. Scrivi oggi a una persona che vuoi vedere, e proponi subito un giorno.