Seul malgré les messages

Onze heures du soir, le téléphone n’a presque pas arrêté depuis le dîner. Trois messages, un match, deux « hey » sans question derrière. Et personne parmi eux que tu appellerais maintenant. Presque personne n’en parle, parce que ça semble absurde : se sentir seul alors que quelqu’un t’écrit sans arrêt.

Ce n’est pas absurde. Le contact et le lien sont deux choses différentes – et il y a des raisons compréhensibles pour lesquelles beaucoup d’entre nous ont beaucoup de l’un et trop peu de l’autre.

Ça a un nom : le stress minoritaire

La recherche parle de stress minoritaire : la charge supplémentaire qui naît quand on appartient à un groupe qu’on n’inclut pas d’emblée. Le modèle le plus connu vient du chercheur américain Ilan Meyer, et il distingue deux niveaux.

Le niveau externe : la remarque méprisante. Le moment où tu lâches la main de ton copain dans la rue. Le repas de famille où personne ne demande de ses nouvelles. Le niveau interne : vérifier sans cesse si un lieu est sûr. S’attendre au rejet avant qu’il n’arrive. Et des restes de honte de l’adolescence, même si tu es out depuis longtemps et que tu sais bien qu’il n’y a pas de quoi.

Rien de tout cela n’a besoin d’être dramatique pour agir. C’est l’accumulation. Quand on a appris pendant des années à se doser avec prudence, on arrête rarement tout seul, même entre amis ou en date. La proximité paraît alors plus risquée qu’elle ne l’est.

Ce que les messages ne règlent pas

Les applis de rencontre ont rendu beaucoup de choses possibles, surtout là où il n’y a pas de scène gay. Mais elles récompensent aussi des schémas qui renforcent plutôt la solitude : juger vite, être interchangeable, des conversations qui s’éteignent après trois phrases. Un profil est un aperçu. Après en avoir parcouru vingt dans la soirée, on se sent rarement vu.

À cela s’ajoute que, dans beaucoup de villes, la vie sociale gay s’organise autour des bars, des clubs et des dates. Il n’y a rien de mal à ça. Mais si ce sont les seuls endroits où tu croises d’autres mecs du milieu, il manque quelque chose. Les amitiés naissent rarement à trois heures du matin au bar, et rarement par chat. Elles naissent là où l’on se voit régulièrement, sans que rien ne doive se passer.

Des solutions qui marchent au quotidien

L’amitié a surtout besoin d’une chose : la répétition. Un lieu où tu retrouves les mêmes visages chaque semaine apporte plus que le prochain match.

• Clubs de sport queer. Dans beaucoup de grandes villes, il existe des groupes de course, de volley, de natation ou de foot à l’esprit queer. Personne n’attend de toi que tu sois bon. La bière d’après fait généralement partie du jeu.
• Chorales, randos, clubs de lecture. Il existe des chœurs d’hommes gays dans de nombreuses villes germanophones. Si tu ne chantes pas, tu trouveras souvent des groupes de randonnée et de culture via les centres LGBT ou l’Aidshilfe locale.
• Bénévolat. Les Aidshilfen, les associations de Pride et les centres jeunesse queer cherchent presque toujours du monde. Agir ensemble est l’un des moyens les plus simples de faire des rencontres.
• L’appli comme passerelle. Si un chat se passe bien : vite un café, une balade, un rendez-vous concret. Et n’hésite pas à dire que tu cherches plutôt des amis en ce moment. Tu n’es pas le seul.
• Les anciens contacts. L’ami dont tu n’as plus de nouvelles depuis des mois sera sans doute content d’avoir un message. « T’es libre samedi ? » marche mieux que « Faut qu’on se voie un de ces jours ».

La première soirée dans un nouveau groupe est rarement la meilleure. La troisième, souvent si.

Quand une aide professionnelle a du sens

La solitude n’est pas une maladie. Mais elle peut glisser vers quelque chose qu’aucune inscription à un club ne règle. Si pendant des semaines tu ne ressens presque plus de joie, que tu dors mal, que tu te replies ou que tu remarques que l’alcool, les drogues ou les dates à la chaîne servent surtout à ne pas ressentir quelque chose, c’est un bon moment pour parler à quelqu’un de formé pour ça.

En Allemagne, la porte d’entrée est la consultation psychothérapeutique. Tu la réserves sans lettre d’orientation auprès de psychothérapeutes conventionnés, et le service de rendez-vous au 116 117 t’aide à chercher. En Autriche et en Suisse, le médecin généraliste est une bonne première adresse. Beaucoup de thérapeutes indiquent sur leur profil s’ils ont l’expérience de patients queers. Le demander est tout à fait légitime.

Où trouver de l’aide en Allemagne, Autriche et Suisse

• Les Aidshilfen (associations de lutte contre le sida) existent dans beaucoup de villes des trois pays. Elles ne conseillent pas que sur le VIH, mais aussi sur le coming out, le couple, les produits et la santé mentale, souvent par des gays pour des gays.
• Les Checkpoints des grandes villes comme Berlin ou Zurich sont connus pour les tests. Ils conseillent aussi et t’orientent si tu as besoin de plus.
• Telefonseelsorge (Allemagne) : 0800 111 0 111 ou 0800 111 0 222, gratuit, anonyme, 24 h/24.
• Telefonseelsorge (Autriche) : 142, anonyme, 24 h/24.
• La Main Tendue (Suisse) : 143, anonyme, 24 h/24.

Tu peux aussi appeler sans être en crise. Un soir où tu tournes en rond chez toi suffit. Si tu penses au suicide ou si tu es en danger immédiat, compose le 112.

Si tu t’es reconnu dans ce texte : ce n’est pas un échec personnel. Dans notre communauté, cette expérience est plus répandue qu’on ne le dit. Écris aujourd’hui à quelqu’un que tu as envie de voir, et propose directement un jour.